CIEN ANOS
FACULTAD DE
ARQUITECTURA

Esta visita me obligé a rememorar la relacion, un poco irregular, que tuve con esta facultad. Mi
entrada a la facultad no fue del todo premeditada y quizas mi salida tampoco. Mi abuelo, que
murié antes de que yo naciera, era arquitecto en Alemania. Creo que nunca construyé nada, pero
sé que iba a las conferencias de Peter Behrens cuando Gropius le llevaba los libros al atril. Quizas
por eso mi familia siempre supuso que yo iba a ser arquitecto. No invocaban a mi abuelo, sino
que el argumento que tenian se basaba explicitamente en la teoria de que, en una conversacion
informal, siempre se puede adivinar quién es un abogado o quién es un médico. En cambio, un
arquitecto tiene una cultura tan amplia que no se le puede identificar profesionalmente.

Quizas por eso, por esa presion, yo no pensaba en arquitectura. Yo queria ser quimico. Entre
los 14 y 15 afos me interesaba la fotografia, y especialmente el trabajo en el cuarto oscuro.
Meter un papel blanco en una palanganay ver como iba emergiendo una imagen era un acto de
magia que solamente podia suceder en la quimica. Esa magia, junto con eso de mezclar letras
que simbolizaban elementos y con ello lograr infinitas combinaciones nuevas, eso era lo que
queria hacer por el resto de mi vida.

En esa época yo ya habia empezado a hacer escultura, no por una vocacion especial, sino porque
alguien decidié que yo tenia habilidades manuales. A mis padres les parecia muy bien, porque el
arte es un buen complemento para un buen arquitecto. Por ese entonces yo iba a la Asociacion
Cristiana de Jévenes y alli decidieron inaugurar un test vocacional con los muchachos de mi
edad. Se trataba de cuestionarios en dos partes, una para identificar intereses y otra, aptitudes,
y fue como un examen que llevé varias horas. Cuando evaluaron los formularios me informaron
que todo el material indicaba que yo tenia que estudiar arquitectura. Parece que fue uno de los
pocos ejemplos en donde aptitudes e intereses coincidian cien por ciento.

Mi respuesta obvia fue que no, que yo queria ser quimico. Los encargados del cuestionario me
tomaron muy en serio y me trajeron un arquitecto y un quimico. El arquitecto endulzé la arquitec-
tura, especialmente con relacién al arte. El quimico me hablé de lo aburrido que era su profesion
y lo frustrado que estaba con su vida. Me llevo algunas décadas para empezar a sospechar que
habia algo premeditado en ese encuentro, que en esas entrevistas los dados estaban cargados.
De cualquier manera segui con mi intencion de estudiar quimica.

Yo iba al liceo Joaquin Suarez, brutal lugar con profesores que eran un lujo. Para que decidiéra-
mos en qué carrera nos ibamos a anotar en preparatorios, el director (Sabat, el padre de Heme-
negildo, el dibujante) organizé charlas con aquellos profesores que eran profesionales para que
nos hablaran de su profesidén. Un companero quiso ir a escuchar al profesor de matematicas,
Lussich, que iba a hablar de arquitectura, y me pidié que lo acompanara. Lussich era un excén-
trico. El primer dia de clase les pedia a los alumnos que estudiaran la tapa, la contratapa y el
lomo del libro de texto. A la clase siguiente les exigia que hablaran de lo que habian estudiado
y los criticaba porque nadie lo habia tomado en serio. En su momento los estudiantes decian
que estaba loco. Hoy ese ejercicio me parece brillante.



Fui, aunque sin interés ya que queria anotarme en quimica. El dia de la charla fue un dia de in-
vierno con una enorme tormenta de vientos y lluvias. Estuvimos esperando como diez minutos a
que llegara. Finalmente se abrid la puerta con un portazo y Lussich entré6 como una tromba. Se
sac6 el impermeable chorreando y al mismo tiempo, como con una tercera mano, hizo aterrizar
su sombrero sobre el pupitre. Mientras terminaba de sacarse el impermeable apunté el dedo
hacia el pupitre y nos declaré en forma irrebatible: “iEso que hice ahi se llama arquitectura! Acabo
de reordenar el espacio de ese pupitre”. No me acuerdo qué mas dijo, pero fue en ese instante
que la quimica se fue al diablo y a la semana siguiente me anoté en arquitectura.

Terminé preparatorios y vine a la facultad. No estaba seguro de qué cosas me esperaban, pero
el edificio era el mas lindo de la universidad. Para entonces ya tenia dos afnos terminados en
la Escuela de Bellas Artes. Después de mucha investigacion me anoté en el taller Altamirano.
La duda era si Gdmez Gavazzo o si Altamirano. Luego estaban también Dufau, Payssé Reyes
y otros. Payssé no era opcién viable porque los alumnos eran unos pitucos. Dufau era proble-
matico porque para estudiar la estructura de bévedas hacia cortar escarabajos en secciones
transversales. Al final, el taller de Gémez estaba lleno de comunistas y yo venia de una escuela
de arte que era mas o menos anarquista. Altamirano tenia trotskistas, mas o menos la mitad de
los setenta que votaban la lista trotskista en la elecciones, y trotskos estaban mas cerca de mi
que los bolches, por lo menos en lo que se referia al arte.

Ya durante mi primer ano se armé una huelga en el Sindicato Médico. Altamirano era el arqui-
tecto del sindicato. Durante la huelga fue a trabajar y cruzé la linea de huelguistas. Supongo
que era parte del equipo gerencial de técnicos y no meramente un empleado. No importa. Los
estudiantes decidimos que habia carnereado, que en esas condiciones ya no era el ejemplo
ético que esperabamos de un catedratico, y que queriamos que renunciara. Altamirano aceptd
la critica con humildad, explicd que tenia ocho hijos y que no podia abandonar su puesto en el
sindicato, y renuncié. Fue asi de simple y a pesar de que sentiamos que teniamos razén, nos
partio el alma. Es una memoria que todavia me duele. Teéricamente la verdad estaba de nues-
tro lado. Pero en los hechos fuimos esquematicos y dogmaticos, y terminamos rectificandolo.
No sé si habia una solucion mas humana, pero si recuerdo el evento como una leccién cuya
importancia no supe medir en su momento.

Mi vida se hizo un poco esquizofrénica. Segui mis estudios de arte al mismo tiempo que los
de arquitectura, pero mi militancia fue en la escuela y no en la facultad. Justificadamente, la
escuela era vista con suma desconfianza en la facultad, ya que era una institucién sumamente
académica, tipo siglo XIX. La generacién de estudiantes mas esclarecidos, gente que luego
armo la Comunidad del Sur, habia egresado simultaneamente dejando un vacio gremial. La
Asociaciéon de Estudiantes dejé de existir, y asi también la afiliacién con la FEUU. El empuje
de reorganizacién estudiantil vino mas tarde del escultor Armando Gonzalez, conocido como
Gonzalito. Gonzalito, junto con Serralta, fue mi mejor profesor. En plena época de Kruschev y
después de las denuncias contra el estalinismo, Gonzalito todavia mantenia un busto de Stalin
en su taller. Eso no quitaba que fuera un profesor excepcional, pero su estética no encajaba en
la Bauhaus y el pensamiento de Gropius. La nueva militancia en la escuela no fue tomada muy
en serio por mis companieros de facultad.



En el taller Altamirano, que ahora habia pasado a ser taller Serralta, las opiniones estaban divi-
didas entre lecorbusianos y franklloydwrightianos. A mi me interesaba Erich Mendelsohn, pero
yo era el Unico, y uno de mis guias en el taller inmediatamente después de ingresar fue Leandro
Silva Delgado, a quien el Unico que le interesaba era Burle Marx. Aunque teéricamente Leandro
estaba en tercer afno, estaba tan despistado como yo. Otro despistado era Horacio Ferrer, quien
dejé la arquitectura a favor del tango de Salgan en adelante.

El tango tenia cierta importancia en el taller. Nelson Bayardo fue mi primer profesor. No nos
llevamos muy bien, porque él sugeria que utilizara la regla aurea para proyectar mientras que yo
insistia que como artista iba a utilizar nada mas que mi intuiciéon y mi buen gusto. Bayardo me
conquistd mas tarde cuando empez6 a insistir publicamente conque Gardel era uruguayo. Eso
me marco y aun hoy yo insisto en que hay que exigir la repatriacion de las cenizas de Gardel o
declararle la guerra a Argentina en caso que se nieguen.

A pesar de mi inmersion en la escuela, la facultad se convirtié en una especie de segundo hogar.
Aunque no tuviéramos nada que hacer en relacion a los cursos, los domingos nos apareciamos
en el taller para jugar al truco, o para llenar hojas de papel sulfito con agua y llevarlas rapida-
mente a la ventana para depositarlas sobre los peatones desprevenidos que pasaban justito
debajo nuestro.

Hubo companeros memorables, como por ejemplo el petiso De Mattos. Un dia, él llegé magu-
llado a la facultad. La noche anterior se habia entretenido despegando los afiches politicos que
acababan de ser pegados en las paredes. Uno camion con pegatineros lo vio y lo comenzé a
perseguir. De Mattos salié corriendo y apuradisimo se metié en un corredor muy oscuro, solo
que no era un corredor, sino un portdn pintado de negro.

El mismo De Mattos un dia decidié desenmascarar a los estudiantes reaccionarios que estaban
en la facultad y nadie sabia bien quiénes eran. Armé una plataforma-manifiesto de derecha y
colgé afichitos llamando a una reunién en una fecha y hora determinada. El dia sefalado el
salén se llend de gente y cuando no aparecio nadie que dirigiera la reunion los presentes se
organizaron solos. En las elecciones siguientes ganaron el CEDA.

En 1957 saqué una beca para estudiar en la Academia de Munich. No lo menciono como alarde
porque no fue mérito. Se habian ofrecido dos becas, con el requerimiento de tres afios univer-
sitarios y dominio del aleman. Justo entonces habiamos logrado que sacaran a la escuela del
ministerio y la pasaran a la universidad, asi que mis tres afos en la escuela contaban de un dia
para el otro. El aleman lo aprendi sin esfuerzo en casa porque me educaron bilingie, y encima
solamente nos presentamos dos a las becas, asi que eso fue un regalo, no un concurso. Lo
menciono solamente porque a pesar de todo eso, en el taller me dejaron entregar mi proyecto
un mes antes de la fecha. Me dieron todo el apoyo posible con correcciones en forma concen-
trada para que pudiera irme. Fue un afio en el que solamente pensé en arte. En Munich luego
me ofrecieron renovar la beca y dije que no, porque tenia miedo que si me quedaba otro afo
abandonaria la carrera.



Volviy segui con la carreray con mi esquizofrenia biinstitucional. Un dia entré al taller balanceando
una maqueta. Serralta estaba parado a unos cinco metros y me mira y también a la maqueta,
y me dice: “Eso esta mal. Veni para ac4d”. Me acerco, le muestro el artefacto y él empieza a
recorrerlo con el dedo y contandome todos los nudos de circulacién que yo no habia resuelto.
Todavia no me explico como hizo para ver todo de tan lejos. Otro dia tuvimos como proyecto
una unidad de habitacion y me hice una serie de casitas que tenian una bovedita catenaria. Ahi
Serralta me dijo: “Andate a mi estudio en 18 de Julio, que un compariero te puede ayudar en
el célculo”. Fui, y el susodicho compafero era Dieste. Yo no sabia quién era Dieste y no le hice
firmar el papel.

Cuando volvi de Alemania ya me habia dejado de interesar la escultura y me dedicaba al graba-
do, y también a algo de dibujo. En el taller eran dos los que hacian dibujos no arquitecténicos.
Uno era buenisimo, el flaco Millot, y el otro no tanto, que era yo. Por demanda popular éramos
los encargados de llenar los proyectos con monos para la escala, y en mi caso con muchas
telarafias. A cambio del servicio, otros me hacian los planos con tiralineas. Sin embargo, lo que
me interesaba realmente era el grabado, la posibilidad de hacer ediciones. Fue ahi que cayé
Pablo Neruda por la facultad.

No sé quién lo trajo ni porqué. A mi no me interesaba la poesia (una posicién a la que todavia
me mantengo fiel), pero si sabia quién era Neruda, y que era famoso. Fue asi que se me ocu-
rrid aprovechar y pedirle que escribiera un mensaje sobre una matriz de mimedégrafo para los
estudiantes de la facultad. Cuando lo vi, le meti la matriz en la cara y le dije que escribiera, y lo
hizo. Luego fui al CEDA e imprimi una tonelada de hojas y los reparti en el atrio. Al par de ho-
ras volvi a la oficina del CEDA y me encontré que alguien habia limpiado la maquina y tirado la
matriz a la basura. “jJa!”, pensé, como buen grabador. Esa matriz es el documento original, las
impresiones son documentos secundarios. La saqué del tacho, la limpié para no enchastrarme,
y me la llevé a casa. Estamos a 56 anos de ese evento histérico, y pensé que era hora de que
esa matriz vuelva al edificio en donde nacid, y por eso estoy aqui.

En el mismo afio, en 1960, nos visité Eisenhower. Bueno, no a nosotros especificamente como
Neruda, pero en su paseo pasoé con su escolta frente a la facultad. Para que no hubiera dudas
sobre lo que pensabamos, un grupo de comparieros prepard un pafo del largo de la fachada de
la facultad que decia “Viva la Revolucién Cubana. Yanquis Fuera de América Latina” o algo por el
estilo. El pafio estaba sobre la azotea, listo para caer en la fachada en el momento que pasara el
cotejo, cuya posicion era monitoreada a través de la radio. Las veredas estaban llenas de gente
para ver pasar a la comitiva. El ejército, que por algin motivo habia sospechado algo, puso un
soldado cada metro a lo largo del edificio con las armas apuntadas hacia la fachada, y <?>una
autobomba por las dudas. En el momento que se acerco la fila de coches, de la azotea bajaron
el cartelon, el cual quedo parcialmente enganchado. Eisenhower se asomaba por el techo de
su coche, saludando a sus subditos. Unos metros antes de saludarnos comenzé la andanada
de cartuchos con gases lacrimégenos y el chorro de la autobomba. Habia mucho viento y el
chorro de agua se enfild y ayudé a desplegar la pancarta enganchada justo para la llegada. Los
cartuchos rompieron los vidrios de las ventanas y cayeron en los talleres. Alli alguien con buen
juicio los volvié a tirar sobre los soldados, y empezé a llenarse la calle con gases. Eisenhower



llego en ese preciso instante. Antes de inhalar todavia creia que la alharaca era un festejo en su
honor. Alguien mas perspicaz en el coche logré bajarlo de apuro y cerrar el techo para minimizar
la tos y las lagrimas. Solamente logré sacar fotos de la autobomba desenrollando el cartelon,
que luego salieron reproducidas en La Habana en Granma.

Creo que ese afo también nos visitdé Jorge de Oteiza, quien habia concursado para un monu-
mento a Batlle y Ordéfiez, y se mando un proyecto sensacional. Desgraciadamente le robaron el
premio. No me acuerdo los detalles ahora, pero fue un escandalo y él se quedd en Montevideo
como un afio protestando y dando charlas. La protesta no sirvié para nada, pero las charlas y
el contacto con él si. Dejé marcados a cantidad de artistas. En la charla en facultad hablé del
disefio, pero no como una materia aplicada a la industria sino como una actitud general frente
a la vida. Dentro de eso el arte y la arquitectura eran pequenos fordnculos especializados. Hoy
para mi esa actitud general, ese pensamiento abarcador, es el arte utilizado como una meta-
disciplina del conocimiento: son el disefio que, junto a la arquitectura, los que quedan como los
forunculos, porque es solamente el arte el que permite tratar tanto con lo predecible como con
lo impredecible. En el momento de la charla, De Oteiza logré movernos el piso completamente,
pero porque nos hizo atisbar el mundo, en lugar de la profesion.

Mi carrera de estudios sigui6 accidentada. Ocupamos la escuela, cambiamos el plan de estu-
dios, empecé a exponer, dibujaba para Marcha y para Accién, hice mis primeros intentos de
ensefianza en la escuela, y terminé mi proyecto de tercer ano. A o mejor se me entreveran un
poco las fechas, pero no importa. Es todo la misma época, y esto no es autobiografia, sino otra
cosa. El asunto es que si, terminé el proyecto de tercero y me enfrenté a la mesa con Serralta,
Yglesias y creo que Petit era el otro. Serralta me dice: “El proyecto esta bien, normalmente te
dariamos 8 puntos, pero en cambio decidimos bocharte. Discutimos la situacion y llegamos
a la conclusién de que es hora de que te decidas entre el ladrillo y el pincel”. En fin, creo que
dijo pincel, pero a lo mejor fue alguna otra palabra significando arte, pero definitivamente dijo
“ladrillo”. Siguié diciendo: “El bochazo te va a dar tiempo para reflexionar”. Fue emocionante.
Fue un acto de carifio, en realidad tanto hacia mi como hacia la arquitectura en general. El
asunto es que lo tomé como tal, como un acto de enorme carifio, lo agradeci de todo corazén
y todavia me emociono cuando pienso en eso. Tuve un poco de dificultad en convencer a mis
padres que esto era algo muy positivo, pero al final lo aceptaron. Tampoco les quedaba otra. Es
una anécdota que cuento muchas veces porque describe la preocupacién intensa y personal
que tenia el profesorado, o por lo menos esos profesores en la época, y todavia me sirve de
referencia y ejemplo.

Me saqué otra beca y me fui a Nueva York por unos seis meses. Cuando volvi llegué a terminar
el proyecto de cuarto afio. Me quedaban el proyecto de quinto, Historia Nacional y Célculo
de Hormigén. Un dia sali del taller y me asomé a la baranda para mirar el jardin con el mini
anfiteatro. Era una imagen que siempre me habia causado placer. Miré el estanque y luego los
caminos que Fresnedo habia puesto con piedra laja. Fue ahi que tuve mi revelacion. La gramilla
(que hoy ya no estd) estaba entrecruzada con caminos alternativos hechos por la circulacion
natural de los que atravesaban el jardin. Todo el esfuerzo de Fresnedo Siri puesto en planear la
circulacién habia sido al cuete. Mi utopia arquitectonica para esa época ya habia sido el utilizar



paneles cibernéticos que el usuario podria mover en todas las direcciones que quisiera para
armar su propio espacio. Los caminitos en el césped me gritaron: “; Qué estas haciendo? ¢ Vas
a tener la arrogancia de disefarle espacios a la gente? jLo que hay que hacer es ayudarle a la
gente para que disefie sus propios espacios!”. El mensaje era clarito. La arquitectura de autor,
esas esculturas semihabitables que mas tarde estarian representadas por Frank Gehry y Zaha
Hadid, no estaban en mi futuro. Erich Mendelsohn dej6 de interesarme de un momento al otro.
El problema de todo esto era que ese rol de facilitador que me estaba sugiriendo el jardin no
tenia mercado, ni en Uruguay ni en el resto del mundo. Asi que esa experiencia, sumada a que
no me veia estudiando y aprobando un examen de Calculo de Hormigon, ayudaron a mi sepa-
racion de la carrera.

En realidad no corté abruptamente. Sucedié también que un afio mas tarde decidi volver a Nueva
York para terminar los seis meses de beca que me quedaban. Luego me casé, empecé a ensefar
arte en una universidad, y lentamente el vinculo se disolvié del todo sin que lo extranara. Mis
padres siguieron con la esperanza de que algun dia me recibiera. Para cuando cumpli treinta
afnos, mi padre me mandé una carta muy linda felicitandome por lo que habia logrado en mi
vida y por cémo iba encaminado, pero al final agregd: “;No te parece que con lo poco que te
falta para recibirte seria bueno que vuelvas para terminar los estudios en lugar de tener el titulo
pendiente?”. Creo que a esa altura era mas un problema de que su idea de orden no permitia
dejar tareas a medio hacer, que otra cosa. Esa parte no se la contesté.

Logré que mi vida funcionara sin titulos. Terminé mis estudios de arte en la escuela, pero con el
cambio de plan de estudios habiamos eliminado el diploma final. Normalmente me habria recibido
de “Escultor Nacional”, que para nosotros en la época de la Reforma era medio ridiculo. Hoy
creo que me gustaria, pero por la parte kitsch. Hoy incluso me imprimiria tarjetas de visita con
el titulo. Tuve suerte en Estados Unidos que habia estudiado en Uruguay, y no alla. Si hubiera
estudiado en Estados Unidos, me exigirian un titulo de maestria. Asi, en cambio, revisaron una
trayectoria inescrutable de cursos. El decano, un tipo que queria que yo trabajara en la univer-
sidad, uso su influencia para interpretar mis estudios en mi favor.

Sin embargo, mis estudios en arquitectura fueron mas formativos que los que tuve en arte. En
esta disciplina, en ultima instancia, la experiencia fue autodidacta y de resistencia a lo que se me
ofrecia. En arquitectura, una vez que logré ignorar la imagen prevalente promulgada por Gropius,
esa de que el arquitecto es el capo del equipo, el que controla todo con el artista incluido entre
los subordinados, todo funciond muy bien. La mezcla de equipos horizontales con equipos
verticales me educo en el rigor de la adquisicidén de conocimientos. El esquicio como primera
exploracién de ideas donde esta todo: lo posible y lo imposible, incluyendo la reaccién emo-
cional frente a un proyecto, fue fundamental. El enfoque en los proyectos como un problema a
resolver, algo que parece una idea banal, fue crucial para entender que el arte es una forma de
problematizacion. El entender al funcionalismo como una estética basada en la elegancia y la
administracién controlada de la informacién también fue producto de la experiencia arquitecté-
nica. El conflicto de intereses entre el arquitecto y el constructor, algo discutido en Teoria de la
Arquitectura, me dio un ejemplo ético facil de traducir a otras areas. Extrafamente las escuelas de
arte no ensefan ética y creo que eso se nota. Mi primer contacto con el concepto de tautologia,



un tema importante en mi produccion conceptualista, no fue gracias a estudios de semiologia
sino que tuvo lugar durante un censo que hicimos en el Barrio Sur. Fue el descubrimiento de una
especie de tautologia poética, un tema aun no estudiado incluso en el dia de hoy. Habiamos ido
creo que para un estudio urbanistico del equipo vertical controlado por quinto afio. En la pared
de un cuarto de bafio derruido encontré un texto escrito en un sospechoso color marrén que
decia: “No sea chancho. Use papel en lugar de limpiarse los dedos en la pared”.

Asi que hoy cierro una especie de circulo que estuvo abierto durante mas de medio siglo para dar
las gracias, por lo menos a la institucién, ya que los individuos desgraciadamente han muerto.
Recientemente hubo una gran muestra de arquitectura modernista latinoamericana en el Mu-
seo de Arte Moderno de Nueva York. La muestra comenzaba con la maquina enloquecida de
Goémez Gavazzo que creo que nadie sabe codmo funciona. Por la mitad de la exposicién estaba
el Urnario del cementerio de Bayardo, y la exposicién se cierra con otro proyecto, el Unitor
semidemencial de Serralta. Aun cuando la arquitectura ya no me interesa, ese encuentro fue
inesperado y muy emocinante. Creo que el Uruguay es el Unico pais del mundo que tiene un
dia nacional de la nostalgia. Yo lo festejo en cualquier lado que esté.

* Luis Camnitzer . 07/10/2016. Sala de Consejo de la Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo.



